让富豪作家来得更猛烈些

　　□施袁喜

　　据说，现在的作家红得发紫，上了“富豪榜”；又说，现在的作家饿得发慌，忙着被包养。

　　红得发紫的作家，有来自中国作家体制内的“名门正派”，也有江湖草莽出身的“绿林英雄”。好在发紫不论出身，只要你辛苦写出来的书能被出版，而且“发行册数×定价×版税”高到一定数目。

　　认为中国文人都是一副穷酸相的论调，是对中国古代作家们“耻于提钱”的一种误读。把“稿费”雅称为“润笔”的时代，仍旧不乏一字千金的“作家富豪”。司马相如的一篇《长门赋》“得黄金百斤”，章太炎一联“寿序”，“付三万银洋”。一度被认为“穷酸文人”的鲁迅稿费年收入18万银元，赵树理用《三里湾》的稿费买了房子，诗人张绍民凭几行诗获得了一辆小汽车……贵如黄金的文字，不止在此时代产生。

　　“作家富豪榜”的意义，在于它使“作家”和“金钱”这两个看上去不怎么舒坦的词语，在商业的意义上获得平等。谁说作家就该“固穷”？一个常识是，作家也是一种职业(尽管它大多时候都以“业余爱好”的形式出现)，为此职业付出劳动，就该获得报酬。而所获报酬的多寡，目前与其受众数量成正比。这也无可厚非，商业自有商业的逻辑，没有无缘无故的畅销，也没有无缘无故的滞销。

　　有“一夜暴富”的商人，有“一夜暴富”的画家、歌手，也该有“一夜暴富”的作家。他们“一夜暴富”的背后，更多地沉积着辛酸的血泪，以及艰苦卓绝的劳动。不应畏惧“富豪作家”数量的增加，而应该让他们增加得猛烈些，更猛烈些。只要《哈利·波特》的作者J.K.罗琳还在英国《星期日泰晤士报》的全英富豪排行榜上，中国富豪榜上再增加几位作家，也不是什么值得惊诧之事。

　　饿得发慌的作家数目，没有媒体愿意去统计，但应该也不少。都是在码字，为何有的能码到富豪榜上去，而有的照旧穷愁度日？这个问题，也并非三下两下就能说得清楚。作为精神粮食的提供者，一些作品无法畅销，不能为作者带来巨额收入，但他所提供的文本对文学史是有贡献的。“举家食粥酒常赊”的曹雪芹似乎也没有因为《红楼梦》而捞上半分钱，反倒搭进了一条命。而一度畅销无比的作品，除了为作者换来一时的名气和大把收入之外，似乎也别无用途。但这种对比在此时代似乎已经失去了效力，我们只有寄望于二者的兼和，希望那些既被市场认可，又有文学价值的作品尽早诞生，或已经诞生。

上一页  [1] [2] [3] [4] [5] [6] [7] 下一页